澎湃新闻特约撰稿 陈甸甸
十多年前，刘子航（化名）从“全球最大的中药材集散中心”安徽亳州来到上海，睡过桥洞、吃过“霸王餐”，在虹桥卖过多年火车票。近两年，他转做各类演出票，“黄牛来钱快，好的时候一场演出、一晚上可以赚一两万……也有风险，票涨票跌说不准，而且现在越抓越紧了”。
倒卖文艺演出票视情节轻重可能被拘留五到十五天不等。虽然有被拘留的风险，但巨大的金钱诱惑仍吸引一些人铤而走险。
刘子航自己偶尔也看演出，有时会在话剧院温暖的座位上睡着，他10岁的儿子常常考第一名，从未过问父亲的工作，他也没有带儿子看过一场演出。
虽然有被拘留的风险，但巨大的金钱诱惑仍吸引一些人铤而走险。视觉中国 资料图
【讲述者：刘子航】
【一】
我也没想过我会做黄牛，但这行来钱快。
我十几年前跟几个老乡从亳州坐火车来到上海，来的车费都是借的，那时候什么都没有，晚上睡桥洞，饿了就忍着，真没办法，实在饿得不行了就吃霸王餐，找人多的地方吃，吃完了偷偷溜走。
后来有朋友的朋友问我，要不要跟着他做票，就是做黄牛，提前拿票，然后高价卖出。那些年虹桥还不像现在管得这么严，也没有实名票一说，很多人在那一带靠卖火车票为生，黄牛就是钻空子，能让你进站上车，但铁路部门会受到损失，具体的方法我就不能说了，这需要拜师的。票务这行，不管是演唱会票、话剧票，还是火车票、高铁票，都要老师带的，我跟着我的老师跑了两次，看他怎么拿票、卖票，就开始自己独立做。
最多的时候，我一小时赚六千多块，一张票600块利润，10张可不就六千块了。这需要点运气，但也要时机恰当，节假日出行的人很多，对火车票的需求量特别大，像过年，大家都得回家，每个人都要买票，这是多大的市场啊。
黄牛对我来说意味着还不错的收入。我15岁初中读完就没读了，没文化，也没有别的手艺，这行能赚钱就做着吧。但是后来抓得紧了，我看卖火车票不行，就开始转做演出票。
【二】
卖演出票跟火车票不一样，火车错过时间了可以改签、可以退，演出票一旦开场了，没卖出去，就肯定赔钱。打个比方，离演出开始还有两三个小时的时候，人家出的价比进价高两三百块，这种利润最鸡肋，不多不少的，就会抱着侥幸心理，可能等会儿还有人出更高的价，结果等着等着就开场了，开场15分钟以后票还没卖出去，基本可以断定这票砸手里了。
说出来也不怕你笑话，人心嘛，都贪，我刚开始做的时候，就是这样砸了好几场。后来我学会了，开场前无论如何都把票抛掉，哪怕一分不赚，也不能留着。
演出一般都是一个地方连着演好几场，主要安排在周四到周日，其中周五周六场是最赚钱的，周边城市的人赶过来看，会选择这两天。而且位置越靠前、靠中间越赚钱，买这种票的人要么是某个明星的粉丝，要么是真正想看的，他们舍得花钱，这样一来，我们的利润空间也大。
像去年底，话剧《如梦之梦》的北京场大爆，莲花池的票炒到一万三一套，那个舞台是环形的，“莲花池”被围绕在中间，座椅可以360度旋转。我运气好，剧院门口有个男的100块就转卖给我了，这是很明显的赠票，他不是特别喜欢某个明星，对演出也没有特别大的兴趣，不懂行情，也不缺钱，随随便便就卖了。
其实莲花池的票上、下本加起来也就两千多元，但除了莲花池，别的位置只能在外面看，隔了点距离，好多粉丝冲着胡歌来，就想能近点看。一般话剧很难赚钱的，演唱会最赚钱，《如梦之梦》是个例，明星嘛，《如梦之梦》演了五年，前几年也没见得这么火。
但莲花池这种好位置的票很难抢到，你拿着钱都买不到，到出票时间了，你拿着电脑手机等了很久，结果刷新一下，就卖光了。为什么呢，因为票没全部放出来，就算你运气真的很好，抢到了，打个比方，票面1280的票你在网上原价抢到了，但5到8排都是1280，从中间到侧面都是1280，你在网上买的票一般就是8排最边上了。
一些主办方会留些好位置的票，送领导或者加价批量卖给黄牛，不少演出都是这样。这个比例每场都不一样，这跟卖东西一样，什么东西在地摊上能随便买到了，就不值钱了，如果这个东西特别不好买，然后一传十、十传百，这场票的价格就起来了。至于票最后能卖到多少钱，那就看黄牛自己了，要是主办方的价格也随着市场价猛涨，那黄牛还赚什么钱。
如果票被炒得特别高，那就是太多票在黄牛手里了，也有可能烂掉。五月初那场周杰伦成都演唱会就是这样，开演唱会的地方离市区很远，路又不好走，加上大量票在黄牛手上，歌迷要加很多钱才能买到，结果被歌迷联合起来，抵制黄牛票，这是我们最害怕的。
要知道周杰伦的演唱会很火，黄牛都会做这一场，而且全是加价拿的票，演出前，票面一千多的，我们两千多块才能拿到，结果现场300块都没人要，气得我一个兄弟点着烟把票烧了，你想想，一张票就要亏2000，十张就是两万，黄牛都是几十张几十张拿的。
一些主办方跟大黄牛有联系，一张票一般是加70块钱起步，一个区一个区地给，然后大黄牛加价给二黄牛，二黄牛加价给三黄牛，只要能出手就这么一层层加下去，最后到观众手里。
我们大多数的“上班时间”在演出现场，看到朝演出地点走的人，手里没拿票，我们就要上去问问，需不需要票，一般好几个黄牛会同时问一个人，然后把Ta拉到旁边去谈价，如果这个人跟我走了，这个客就是我的了，别的黄牛一般不会再来抢，但如果他想要的票我正好没有，我只能麻烦别的黄牛有没有资源能拿到票，我从他那里买过来，加点钱再卖给我的客人，如果现场客人少，黄牛多，大家都围在一起知道了我卖出去的价格，那最后从客人身上赚的钱就要大家平分了。我们同层的黄牛有时候像兄弟，有时候又是竞争对手。我没因为票跟人打过架，但我之前看到过几个黄牛因为钱分不均匀，或者抢了别人的客在剧院门口打起来了，直到警察来了才住手。
“看到朝演出地点走的人，手里没拿票，我们就要上去问问，需不需要票。”视觉中国 资料图
【三】
做黄牛这一行要分地方，有的地方能去，有的地方不能去。
我在郑州做票的时候被收掉了6张，在常州被收了十几张，我朋友在东北因为票被便衣警察收了，亏了几万块。还有绍兴和赣州，只要看到你手上有几张票，就把你抓起来，所以这些地方黄牛都不去，我们叫“垃圾场子”。反过来说，同一场演出，去这些地方看就很便宜，没有黄牛，场子就炒不火，票价就便宜。
明星演出也挑地方，我总结出一个规律，张学友在上海、成都、珠海等城市很受欢迎，一个地方喜欢一个地方的人，南方普遍喜欢张学友。但像说相声的张云雷，他现在的票还在预售期呢，济南、长春等几个北方城市的票都飙到2000块一张了，原价是一千出头的，不过他很聪明，只到合肥，而且票价只有北方票价的一半，就不再往南方走了，因为南方没人听相声呀，没这个文化土壤。
除了在演出现场卖票，几个票务网和二手交易app上我们也卖，谈好价格之后，对方付定金，然后演出现场取票。其实很多时候我们也不确定演出时能不能有票，只能提前知道大概，比如哪个价格区间的票拿到的可能性比较大。
有一次我在金华做票，一个客户要票面700块的票，提前一个月付了3000块订金，那时候我可以2100块拿到，等于我还能赚900块钱，但是我总觉得这场要烂，就想再等等看，等价格低的时候再进，结果谁知道演出现场狂涨，这张票我3100块才拿到，也就是我卖给他还要亏100，但他提前一个月就付了订金，我不能这时候多问他要钱，说好多少就是多少。票面700块有个座位的区间范围，最前面的是第五排，但那天我只能拿到第七排，他就一直跟我吵，让我换第五排，我是真没办法，第七排卖给他我都亏了，然后他让我退他两千，这怎么可能呢，我就直接拉黑了。
但绝大部分时候，黄牛还是讲究信誉的，因为爱看演出的就是那些人，要维护好关系。之前有客户也是提前给了3000块订金，预定了6张票，结果我这里票不够，我就退了他3200，算补偿，如果真的想贪，我直接拉黑了，他也没办法，。所以无论卖票买票，本质上还是人与人打交道的过程，都是相互的。
【四】
我今年31了，倒没什么“中年危机”，你可能想不到，做我们这行的，小的十几岁，大的能有五六十岁。年纪大不意味着他赚得就多，我见过的大黄牛都是年轻人，他们舍得下血本赌，我算胆小的，能当大黄牛的都是拿票多、喊价高，一场赚几十万几百万的都有，当然，他们也得有资源，能批量拿到特别抢手的票。
我儿子今年上五年级，他六岁的时候，我就把他扔到寄宿制的私立学校去了，希望他尽早独立。平时我在全国各地跑，他在老家读书，爷爷奶奶看着。他很争气，老师每学期会给我打两个电话，几乎都是报喜，说他又考了第一名之类的。我记得他三年级的时候，期末考了八个班第一，校长问他怎么成绩这么好，在家谁辅导的，他说我奶奶不认识字，没办法辅导，就跟我说，你要好好学习呀，我就好好学习，底下的家长听了都笑了。
儿子好像知道我在外面做黄牛，但没问过我，这孩子懂事，放假我经常带他出来玩，上海基本上都玩遍了，不过我从来没带他看演出，等他再大点吧。
偶尔我自己也进去看看演出，都是开场了票还没卖出去的时候，后来看多了不稀奇了，也就不怎么去了。去年胡歌演的话剧《如梦之梦》特别火，票特别抢手，整场演8个小时，有的观众去凑热闹，中场休息出来就不看了，我就去收票，然后卖给外面冲着明星来的粉丝。有一天剩一张票没人要，我就进去看，里面很暖和，我坐着没多久就睡着了，醒来还没演完，我觉得有点无聊，也不太看得懂，就走出来，回家了。
现在抓黄牛越来越紧了。警察来之后就说“不要动，我是警察”，然后让我们蹲在地上，“把包里的东西掏出来”，挺吓人的。有一个人跑，我们就会跟着赶紧跑，跑掉为止，但是如果警察太多就跑不掉了。
我因为卖票被拘留过两次，其中一次进去了7天，在里面待着，每天只有粥、白菜和馒头，再也不想去了。
本期编辑 邢潭
推荐阅读